У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается как нельзя лучше. У него интересная работа и крепкая семья. Его мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Есть и обаятельная секретарша Эля, с которой у профессора тоже сложились хорошие отношения и договоренность избегать сложностей. Колосков уделяет большое внимание личному пространству, что позволяет ему, считая себя порядочным человеком, поддерживать спокойный распорядок жизни. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс нарушается. Личное пространство неожиданно расширяется, обнажая болезненную пустоту.